最新章节试读
第一章 现在
那是去年入冬过半的时候，因为牙髓炎，我早早去了一趟镇子里的公立医院，来得太早，医师还没有上班，周边找了个米粉店，填饱一下肚子。当时，马路俩边摆着几个小摊，白茫茫的水蒸气徐徐飘散飞空；引擎声一段又一段地钻进左耳，出了右耳，悠长悠长地通到路的尽头，一切是那么地寂静、深意和富有韵味，黎明是多么地自然舒畅人心。然而令人感到五味杂陈又猛然心酸的是，在这寒冬季节，医院门口躺着一个衣衫褴褛、黑发交稠、全身拖泥带垢的男人。他面相憔悴，胡须已然长满腮间；黑棕色的宽厚的大衣紧紧裹在身上，微微敞开，里头的衣服多少有四五件，黑漆漆的，没有一点儿光泽。他整个人背靠着地，躺在那，痴呆呆地看向天花板，一大块纸板是他的床，不晓得在思虑什么。时间偷偷跑了两个钟头，外面的人也逐渐多了，但他仍旧躺在那儿，根本不在乎路人的想法。很多时候，同情、厌恶、恶视如透明般的幽灵迅速附着在他的身边，没有人能够看到，他自然也是。途中，他也会时不时翻个身，升升懒腰，哈欠几声，直到几分钟前，才靠着一堵墙，隔空望着眼前。我想，他到底是多么地无用，多么地自弃？那堵墙上是不是都有那样的色彩？也许连墙都不愿意被这么一个人靠着。我时不时地瞟了瞟，看着他，猜他是怎么活过来的？他吃什么？直到他缓缓站立起来，左右看了一会儿，然后径直走向一个垃圾堆，矗立了四五秒，左右看着，似乎是在找什么？突然，他弯下腰，翻了翻中间那块，污黑的大手慢慢抓起一串三四根发黑的、
