这里的三个人

晨光透过布莱克家餐厅的菱形玻璃窗，壁炉里已经生起了火，干燥的松木噼啪作响，将寒意挡在屋外。空气中弥漫着煎培根的焦香、烤面包的麦香，以及刚煮好的咖啡那略带苦涩的醇厚气息。早上八点整。布莱克·福尔特已经洗漱完毕，穿着深灰色的家居羊毛衫和熨烫平整的棉质长裤，坐在家庭餐桌的主位上。他的头发梳理得一丝不苟，脸上没有刚睡醒的倦容，眼神清醒而平静——这是他被迫休假后，逐渐养成的“悠闲生活”的真实写照。或者说，表面上的悠闲生活。餐厅很大，足够容纳十人同时用餐。墙壁是温暖的米黄色，挂着几幅风景油画——不是名贵艺术品，只是市场淘来的普通作品，画的是帝国乡村的田园风光。墙角摆着一架老款魔导留声机，铜喇叭在晨光中泛着柔和的光泽。窗外可以看见前院的小花园，细雪让草地染上了淡白色。厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响，还有维尔薇哼着的不知名小调。这位身材娇小但厨艺精湛的妹妹正系着围裙，站在炉灶前翻动平底锅里的煎蛋。提莫尔在她身边帮忙，负责切面包、摆餐具、准备果酱和黄油。她的动作比维尔薇慢一些，但异常仔细——每一片面包都切得厚度均匀，每一块黄油都被修整成标准的长方体。而布朗尼和黎薇妮则负责将做好的餐食端上餐桌。“哥哥，培根要焦一点的还是嫩一点的？”布朗尼一手托着一个瓷盘，盘子里是滋滋作响的煎培根，油脂的香气随着热气蒸腾而起。“焦一点吧。”布莱克说，目光扫过餐桌上的布置——每个人的餐具都按固定位置摆放，餐巾折成标准的三角