懿哥梦 何玄君

钥匙插进锁孔时，金属摩擦的轻响在楼道里荡开回音。我推开门，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过妻子蜷缩在沙发上的影子——她总是这样，等我回家时连客厅灯都舍不得开。“又要搬家了。”她的声音裹在沙发毯里，像被揉皱的糖纸。我脱鞋的手顿了顿，皮鞋跟磕在鞋柜边缘，发出沉闷的钝响。租来的房子住了快二十三个月，阳台栏杆上还挂着儿子上周画的风筝，蓝颜料被雨水洇成了云的形状。我走过去摸了摸，塑料骨架在掌心硌出浅浅的印子。“物业说的？”“下午贴的通知，整栋楼都要清走，说是什么消防整改。”妻子的指甲抠着沙发扶手上的木纹，那道痕迹还是去年儿子学走路时撞出来的，“给了四十天。”四十天。我望着墙上的日历，红圈圈住的预产期还有六十二天。点点的小衣服刚晒好，正搭在婴儿床的栏杆上，粉白相间的连体衣上绣着只歪歪扭扭的小兔子，是妻子一针一线缝的。“怎么偏偏这时候。”我听见自己的声音在发抖，像被风揉皱的纸。厨房飘来番茄炒蛋的香味，是儿子最爱的菜，可我现在闻着只觉得喉咙发紧。晚饭时儿子扒着碗里的米饭，小勺子敲得瓷碗叮当响。“爸爸，明天能约乐乐去楼下玩滑板车吗？”他的门牙缺了颗，说话漏着风，嘴角还沾着蛋黄。乐乐就住在对门，两个孩子每天放学都要在楼道里疯跑，把“小心地滑”的警示牌当球门。上周六他们还蹲在单元门口的梧桐树下埋玻璃弹珠，说要等到来年长出会发光的树。“乐乐他们……也要搬走了。”妻子往儿子碗里夹了块番茄，筷子尖在碗沿上