假面骑士 tv&剧场版&外传 观看顺序

某个阴雨连绵的都市角落，雨水像是要将所有的光明与温暖都冲刷殆尽，只留下冰冷的钢铁丛林和湿漉漉的反光。一道品红色的光幕（Laser Wall）悄无声息地在一处偏僻、雨水敲打着铁皮屋顶的肮脏小巷里展开，与这个灰暗的世界格格不入。门矢士一步踏出，雨水仿佛拥有自我意识般，自动避开了他那身纤尘不染的品红西装。他微微仰头，嗅了嗅空气中混合着雨水、铁锈、尘土以及一丝若有若无的廉价酒精味道，然后目光精准地投向了巷子口那盏忽明忽灭、接触不良的霓虹灯招牌——几个歪歪扭扭的宇宙通用语字符拼凑出“蛇心”二字。“啧，”他推了推鼻梁上的墨镜，嘴角却勾起一个饶有趣味的弧度，“这选址和品味，还是这么阴暗又别有用心。”他迈开步子，皮鞋踩在积水的地面上，却未发出多大的声响，径直走向那家看起来随时会倒闭的小酒吧，推开了那扇略显沉重的门。酒吧内部比外面更加昏暗，空气浑浊，带着经年累月的烟味、酒渍和一种难以言喻的压抑感。这里只有一个客人。那人坐在最角落的卡座里，背对着门口，一身剪裁得体的黑色风衣勾勒出精瘦而隐含爆发力的轮廓。他面前的桌上放着一杯几乎没动过的威士忌，琥珀色的液体在昏暗灯光下折射出微弱的光。他的指尖无意识地、带着某种焦躁的规律性，轻轻敲击着桌面，发出几不可闻的嗒嗒声。整个酒吧似乎都沉浸在他周身散发出的那股浓烈的、混合着压抑、迷茫、偏执与一丝狂躁的气息中，连吧台后那个看起来战战兢兢的酒保都下意识地缩着脖子，尽量减