骶神经位置示意图

苏晚晚去北美的行程定了，两周。出发前的准备，比表面看要繁杂得多，且全是不能对外说的私事。主卧附带的医疗操作间里，器械擦得锃亮。苏晚晚正蹲在收纳箱前，最后核对顾砚辞这两周要用到的东西。除了按顿吃的药，还有台巴掌大的神经电刺激仪、几包不同型号的导尿管、肠道用的栓剂和润滑剂，最底下压着张折得整齐的应急方案，边角都被她摩挲得起了毛。“肠道护理的时间我输进你手机健康App了，震动提醒调的最大声。”她头也不抬地说，指尖捏着导尿管包装转了半圈，确认密封处没漏气，“厨房那边也跟王婶交代过，每天的膳食纤维量我标在冰箱贴背面了。最要紧的是按时弄，就算开着会，也得让人把时间空出来——这是你现在能稳住状态的根本，懂吗？”顾砚辞站在她身后，看她把那些关乎他最狼狈一面的东西分门别类，贴好标签。换作以前，谁要是敢这么把他的弱点摆上台面，他早掀桌子了。可现在，他只觉得心口发沉，暖烘烘的。他走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她发顶，闷声道：“知道了，啰嗦。”苏晚晚停下手里的活，转过身攥住他的手腕，强迫他低头看着自己。她眼神亮得逼人，语气里带着点急：“顾砚辞，我没跟你说笑。骶神经恢复，稳比进步重要。一次严重便秘或者尿潴留，前几个月的罪就白受了。我不在家，你得比平时更上心。”看她眼底那股不放心的执拗，顾砚辞心里那点因为分别冒出来的烦躁，瞬间散了。他低头蹭了蹭她的眉心，声音放软：“放心，按你说的来，不跟自己身体较劲。