推拿口诀

蝉鸣，像一把钝了的锯子，在午后毒辣的日头下，不知疲倦地切割着空气，也切割着陈孝斌本就烦躁不安的心绪。毒辣的阳光炙烤着大地，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，仿佛要将一切生命都融化、吞噬。空气中弥漫着一股沉闷的气息，混杂着泥土被烤焦的味道，以及…… 一丝若有若无的，属于葬礼的纸灰与香烛的余味。陈孝斌刚参加完好友老藤的葬礼。老藤，一个和他从小玩到大，一起下河摸鱼虾，一起扛过枪，一起喝过最烈的烧刀子，也一起在生活的泥潭里摸爬滚打的老朋友，就这么走了。肺癌，查出来的时候就已是晚期，短短几个月，一个原本硬朗如牛的汉子，就瘦得只剩下一把骨头，最后连呼吸都成了奢侈。葬礼办得很简单，老藤 一儿一女，几个远房亲戚和他们这帮老骨头来送他最后一程。看着那口薄薄的棺材被抬进墓穴，黄土一抔抔落下，发出沉闷的声响，每一声都像砸在陈孝斌的心上。他觉得，自己生命里的一部分，也随着那黄土一起，被永远地掩埋了。“唉……” 一声悠长而疲惫的叹息，从陈孝斌的喉咙里挤出来，带着浓重的烟草味和老年人特有的沙哑。他步履蹒跚地走在回家的路上，每一步都像是灌了铅。脚下的拖鞋在滚烫的水泥地上发出 “啪嗒、啪嗒” 的声响，单调而沉闷。他已经七十多岁了，背也有点驼了，头发半灰半白，被汗水濡湿，贴在头皮上，更显憔悴。他的腰间，挂着一个磨得油光锃亮的黄铜汗烟袋，烟袋下面，坠着一个同样老旧的皮质烟丝囊，随着他的步伐一摇一摆，里面细碎的烟丝似乎也在不安