刘昊然最好的我们

在写下这篇后记之前，我刚刚和一位小学同学K通完电话。 我和K自从小学毕业就没有再联络过，他这次通过网络找到我，打来电话问候近况。 其实“近况”是很难讲的，信息要从小学毕业之后开始更新，跨度十二年。每件事情都需要谈及背景，背景里套着更多背景，陌生人之间联系着更多陌生人。现状实在无从说起，所以就讲起过去。 但发现过去更难讲。因为他不记得了。 最后只能扯闲话。他开始推荐我平时要多喝功夫茶，这时我忽然冒出一句：“是啊，你奶奶是茶叶世家出身嘛。” 连我自己都有些惊讶。 更别提我的同学了，他斩钉截铁地表示，她奶奶做了一辈子家庭妇女，绝对不可能出身于什么茶叶世家。 可我记得，那么清晰，就像是昨天发生的事。 小学高年级的夏天，午休时我在学校外面的小超市遇见他。我犯困，想要买一袋速溶咖啡冲来喝，偏偏店主将咖啡都放在了货架最下面的一排，我蹲在地上找。他从旁边过来，一不留神就把我像球一样踢了。 平时我坐在第二排，是个假正经讨人厌的小班长；K坐在倒数第二排，每天罚站，不是因为上课说话就是因为作业忘带了。我们在学校不讲话，偶尔在校外碰见也只是点个头。 那天不知为什么，也许是踢了我之后他很不好意思，就主动搭讪了几句话来给自己解围。 “你要喝咖啡？” “是啊，困，雀巢好喝吗？长条袋装的和方形袋装的有区别吗？”