便利店的白炽灯管在暴雨中滋滋闪烁，林渊握着主厨刀的手悬在案板上方，刀刃与土豆表面的绒毛几乎相触。电子钟显示23:59，这是他连续第七天挑战「0.3毫米土豆丝」——系统面板上，「基础刀工」熟练度正以每秒0.1%的速度增长。
“叮——”
计时器刚响，玻璃门被狂风撞开，雨点混着霓虹碎光灌进店里。林渊下意识收刀，却见刀刃在土豆表面划出0.5毫米的歪斜切口，熟练度条顿时停滞：
【熟练度系统·新手期】
【当前技能：基础刀工（柳叶切）
熟练度：%（完美要求≥0.999mm均匀度）
失败惩罚：今日火候掌控进度-5%】
“靠。”他骂了句，抓起抹布擦拭刀刃。不锈钢刀身映出他泛青的眼下——自从三个月前掌心浮现五瓣刀纹胎记，每个深夜都被奇怪梦境缠绕：古楼飞檐下悬着十八把菜刀，最中央的两把刀正发出共鸣。
收银台传来易拉罐掉落的脆响，穿黑雨衣的男人弯腰捡东西，兜帽滑落瞬间，脖颈处的蛇形纹身让林渊太阳穴突突直跳。那图案，和梦境中腐蚀厨具的黑雾一模一样。
“欢迎光——”
问候卡在喉间，雪亮的车灯突然刺破雨幕。失控的轿车如深海巨兽撞破玻璃，货架上的速冻饺子漫天飞舞，林渊本能地挥刀，刀刃在空气中划出半道银弧。
剧痛从后脑炸开的刹那，系统面板疯狂闪烁红光：
【警告！时空锚点激活
检测到双生之刃适配者（刀纹胎记共鸣度87%）
启动「厨道溯源」紧急程序——】
意识坠入黑暗前，林渊看见自己的血滴在刀刃上，刀纹胎记竟与主厨刀的钢印完全重合。
镜湖大陆·菊下楼后巷
雨水渗进衣领时，林渊听见了木剑相击的清响。他趴在青石板上，鼻尖萦绕着松木香与血腥气，眼前是朱漆剥落的木门，门楣上“菊下楼”三字浸着暗红，像陈年刀伤凝结的血痂。
“喂，死了没？”
清甜嗓音带着不耐，少女的刀鞘戳中他后腰。扎眼的水蓝色马尾辫扫过视线，她腰间悬着的碧水刀鞘缠着褪色蓝绸，边缘还沾着未洗净的葱白——那是处理河鲜时特有的刀工残留。
