夜男

金綰岑用脚把衣服通通推进深处，骑在上面使劲挤压，终于把涨鼓鼓的箱子用拉鍊缝上，只要暂时闔起就好，不管它是不是终究会两腿打开。她轻扑粉底，用眼线笔如素描般画出轮廓，涂抹眼线膏，各部位展现独立之美，完全看不出来一夜未闔。含着柔和唇膏，拉紧丝袜扣上连身裙，别上戴乐芬的珍珠耳环，张开牙齿检查有没有沾上化妆品。「你爸爸今天试着做了泡菜口味的蛋饼，太辣了，我不怎么喜欢，你带去学校吃吧。」这是每一天的开始。「金老师早！」「哇，金老师。」「小胖郭你干嘛突然停下来！」「要跟金老师打招呼嘛！」美好的一天。金綰岑难得想要在教室吃早餐，又酸又辣的蛋饼吃到一半时，她突然不记得有没有戴上戒指，将左手举到眼前，亮晃晃宝石映出低声谈笑的孩子，教室后方掛满母亲节蜡笔图作，端午节龙舟模型还摆在书柜上。那般丑又是那般美丽。「起立，敬礼。」「老师早！」「各位同学早，今天我们要写作文。」耶——金老师无视抗议声浪，黑板写上我的梦想四个大字。「作文题目是我的梦想，你们将来想要做什么，成为什么样的人，梦想虽然不一定会达成，但是只要努力就会有机会实现。」「老师，你小时候的梦想是什么！」小朋友举手发问。「老师以前就想当老师，因为老师喜欢看书，认为教育非常重要。你们将来会成为怎么样的人，这不是将来才要思考，而是从现在开始就应该去想。每个人都会拿到一份大联盟选手铃木一郎在小学六级年级时写的作文，当时铃木一郎确立了将来要成为一流职业棒球选