司马迁

写完《报任安书》后不久，司马迁完成了《史记》。然后，我们在史书中再也找不到他的痕迹了，我们不知道他是在什么时候，什么地方，以什么方式离开了这个世界。也许，既然《史记》已经完成，他的有形生命也就无关紧要了吧。或许正是因为这样，所以他急着去向父亲报命——他“提前”离开了。总之，征和二年（前91 年）之后的司马迁，我们一无所知。那位几乎与他的生命相始终的汉武帝在后元二年（前87 年）崩逝，享年70 岁。临终以前，他做了一个极为理智的决定和安排。他自责从即位以来，果于杀伐，使天下愁苦，他非常后悔，下诏宣布“自今，事有伤害百姓，靡费天下者，悉罢之”。求神仙的把戏，他也玩腻了，他把方士全部遣散。汉武帝立钩弋夫人所生的弗陵为太子，但事先赐死了钩弋夫人，以免主少母壮，重蹈吕后时的覆辙。这样的做法不免有些残忍，不过倒是汉武帝这一生中比较有道理的一次残忍。司马迁恨汉武帝吗？答案应该是肯定的。不过，他能化悲愤为力量，他在《史记·太史公自序》中，先是高呼受刑后“身毁不用矣”，然后列举周文王、孔子、屈原、左丘、孙膑、吕不韦、韩非等人的例子，认为他们的著述成就都是“意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”，也就是由苦闷发泄出来的力量所致。又说《诗经》三百篇“大抵贤圣发愤之所为作也”。那么，司马迁有没有因而诽谤汉武帝、诽谤汉朝呢？所谓诽谤是实无此事，而加以捏造诬陷他人。就这个定义来看，司马迁并没有这个嫌疑。