糙汉的年代文

春耕、夏收、秋播、冬沤肥，时间翻过一页页日历。忙碌的日子如涓涓细流，跨过七六年、七七年、七八年。这几年，红星桥发生了翻天覆地的变化。年年被评为农业生产示范大队，社员们的日子过得红红火火。三年来，无数技术骨干前赴后继，和社员们万众一心，建起了大坝和水电站。蜿蜒狭窄的山路拓宽成供大型运输车通行的大路。没有机械，他们用一把锄头，一杆铁锹，一担畚箕，顶着寒冬酷暑，日复一日，年复一年，挖通造福子孙后代的美好未来。参加广交会的第二年，第三生产队的工厂生产规模扩大了几倍，订单如雪片般飞向这个华南地区的山沟沟。妇女们努力学习技术，在轻工业和手工业上毅然顶起半边天。汉子们用强壮坚实的臂膀，架起一条条新型农业灌溉管道。踩水车灌溉农作物的原始劳动方式默默退出历史舞台。又到了一年中最热的三伏天。农历六月的天气有晴有雨，老农们没看过天气预报，自有一套看天气的本事。稻田里的积水晒得半干，各个生产队几乎在同一天开镰。连成片的稻田，苗叶半青半黄，稻穗坠弯了茎杆。天刚擦亮，生产队的钟敲得格外的响，节奏急促，一声接一声。家家户户在前一天磨利禾刀，黎明的钟声一响，集体出动。林玉珠挽着一个盖了花布的竹篮，里面放着水罐和碗，还有一些提前蒸好的包子馒头。抢收稻子，时间非常紧迫，其他生产任务推后，所有社员都要参加。宋毅挑着一担空箩筐，一只手搭在扁担上，另一只手抓着红薯边走边啃，步伐极快。方淑慧手里抓着四把禾刀，尽量跟上步伐，步