凌晨四点的洛杉矶成就了科比

选秀夜的绿屋里，空气闷得能拧出水来。小乔丹松了松领带，这玩意儿勒得他喘不上气。桌上那杯水已经续了三回，可他一口没喝——不是不想，是嗓子眼发紧，咽不下去。妈妈一直攥着他的手，手心全是汗，湿漉漉的。老爸盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨，像要把屏幕盯出个洞来。表哥在角落里压低声音打电话，眉头皱得能夹死苍蝇。“首轮悬了。”表哥挂了电话，走过来时脸色不太好，“快船、湖人、凯尔特人，都说二轮会考虑你。但是……”“但是”后面的话他没说。小乔丹懂。他自己的行情自己清楚。球探报告他偷偷看过好几遍：“运动能力历史级别、身体素质爆炸，但技术粗糙，进攻手段匮乏、罚球糟糕、需要长期培养，高风险高回报。”说白了，就是个会跳的毛坯。大学一年，场均不到八分六个板，罚球命中率四成四——这数据他自己看着都脸红。电视里，大卫·斯特恩又走上台了。小乔丹感觉胃里有什么东西在搅。“首轮第三十顺位……”他屏住呼吸。不是他。房间里安静了一秒。妈妈的手握得更紧了点。“没事的，德安德烈。”她声音很轻，但有点抖。次轮开始了。折磨人的部分。三十一、三十二、三十三……名字一个接一个念出来，都不是他。每念一个，小乔丹就觉得胃往上提一点。表哥又开始打电话，声音压得更低。老爸端起那杯没人喝的水，自己灌了一大口。房间里只剩电视的声音，还有他自己的心跳。“第三十五顺位，”电视里的声音顿了顿，“洛杉矶快船队选择了——”小乔丹闭上眼。脑子里闪过快船的阵容：本