我问自己：如果当时留下呢？
如果我不修那小艇，永远待在岛上呢？
我能改变什么？我能把她从猩猩身边带走？我能教会她人类的语言、人类的羞耻、人类的生活方式？
还是说，最终我也会变成那群猩猩中的一员，用另一种方式使用她？
我不知道。
我只知道，在某个遥远的荒岛上，有一个被猩猩抚养长大的少女，她依然每天赤裸着身子在丛林里奔跑、在溪水中捕鱼、在岩洞里接受野兽的侵入。
她可能还会偶尔想起我——那个奇怪的两足动物，会给她亮晶晶的东西玩，会尝试触摸她但总是失败，然后有一天坐着会浮在水上的东西离开了。
或者，她已经完全忘记。
就像忘记一阵风吹过树叶，忘记一滴雨落入溪水。
就像忘记昨晚被塞进身体的鹅卵石，今早已经排出。
就像忘记高潮时短暂的眩晕，此刻只是平静。
而我，会继续活在文明的世界里，每天上班、下班、吃饭、睡觉，偶尔在深夜打开那个隐藏的文件夹，想象一片永远回不去的沙滩。
和那个永远碰不到的少女。