最新章节试读
最难描画文人脸
——脸谱是角色的写照,绝不等于演员的全部真实1934年的十月底,鲁迅先生写了一篇谈脸谱的文章。当时,国民党的文宣机构,控制舆论,甚为严紧,出版单位都得将文稿事先送审,而后付印。先生此作,递上去以后,即被检查官员禁用,也就是我们习惯说的“枪毙”了,更文雅一点的说法,便是“无疾而终”。但隔了一年之后,先生编《且介亭杂文》集,又将此文收入集中,并未引起官非,而且,先生还在书后的《附录》中,讲到了被禁的始末。《脸谱臆测》是写给《生生月刊》的,奉官谕,不准发表。我当初很觉得奇怪,待到领回原稿,看见用红铅笔打着杠子的处所,才明白原来是因为得罪了“第三种人”老爷们了。现仍加上黑杠子,以代红杠子,且以警戒新作家。编书允许,但刊物上不准面世,禁刊而不禁书,这种执法的不一致性和不一贯性,让人感到蹊跷。也许审刊的官员,那天消化不良,或者痔疮犯了,而觉得什么都别扭,因之影响他的判断?另一位审书的官员,可能在百乐门跳舞跳得开心,或者在杏花楼喝酒喝得痛快,网开一面,先生不但可以编进集子,并可以将当时标榜不左不右的“第三种人”拉出示众。现在将红铅笔划杠的“犯忌”文字,抄录如下:在实际上,忠勇的人思想较为简单,不会神经衰弱,面皮也容易发红,倘使他要永远中立,自称“第三种人”,精神上就不免时时痛苦,脸上一块青,一块白,终于显出白鼻子来了。黑表威猛,更是极平常的事,整年在战场上驰驱,脸孔怎会不黑,擦着雪花膏的公子,是