独吃的意思

“那你们没想过……”绾绾看着胡老汉，轻声开口问道。“仙人，您是想问孩子吧……”胡老汉又抽了口烟袋，烟雾从鼻孔缓缓吐出。他的眼神飘向远处。“呵呵，”干涩的笑了声。“以前有过一个孩子。”说到这里，他顿了顿。握着烟杆的手紧了紧。“大概四十年前吧。”他的声音低了下去，语速很慢，像是每个字都要从记忆深处费力地挖出来。“我和秦月去地里干活，孩子就在田埂边上玩。三岁多的娃，正是闹腾的时候，我们也没太在意，想着就在眼皮子底下，出不了事。”灶房门口，秦月择菜的手彻底停了。她低着头，鬓角的白发垂下来，遮住了大半张脸。只有那双布满老茧的手，无意识地在围裙上反复擦拭着同一个地方。“等我们回过神……”胡老汉的声音哽了一下，他清了清嗓子，才继续道。“孩子已经不见了。”这句话一出，瞬间安静了。院子里，更是静得可怕。只剩下，烟丝在铜锅里，燃烧时的“滋滋”声。“当时我们找了好久。”胡老汉的声音很平，平得像是在说别人的事。“村长更是发动全村人，把整个村子翻了一遍。周边的林子、河边、荒坟地……能找的地方都找了。”他抬起头，看向绾绾。只是眼睛里，依然存在的钝痛。“一直没找到。”他说。四个字。很轻。却像四块石头，沉甸甸地砸在绾绾心口。她张了张嘴，想说些什么，却一个字都吐不出来。“所以最后也就算了，说不定对孩子来说，丢了也是一种解脱。”胡老汉把烟锅在石凳上磕了磕，抖掉烟灰。“后来……索性也就没再要了。”他说的很平淡，像在说“