一开门，一股混合着霉味、尘土和电动车电池酸味的潮闷空气扑面而来，呛得林晚星忍不住轻咳了一声。苏州的潮湿比宁州更甚，储藏间没有窗户，阴暗不堪，手电光照过去，墙面大片大片地滋长着墨绿色的苔藓，脚踩在地上都能感觉到那种黏腻的湿气。
储藏间里停着一辆正在充电的电动车，占了大半空间。男子费力地把电动车推出去，然后走到最里面，哗啦一下，揭开了一块盖着什么东西的、沾满灰尘的旧床单。
床单下，是堆叠在一起的、大大小小的画框，都用透明的大号塑料布包裹着，像一群被时光遗忘的木乃伊。塑料布内侧凝着一层细密的水珠，但透过模糊的塑料，能隐约看到里面画布的颜色。
“喏，就这些了。”男子拍了拍手上的灰。
灰尘在光线中飞舞。一幅幅被尘封的画作逐渐显露真容。多是滕远学生时期的习作，或是些不成熟的概念稿，笔触青涩，但已能窥见惊人的才气。
就在翻到靠墙的几幅时，林晚星的手指触碰到一个格外仔细包裹的包裹。她小心地拆开层层塑料布，当最后一层揭开时，一幅尺寸不大的油画静静呈现。
画中是一个穿着褪色芭蕾舞裙的女孩侧影，舞裙的纱边已经有些起球，但女孩坐姿依然优雅。她坐在一扇老旧木窗前，午后的阳光为她镀上一层柔和的轮廓光，连脸上细小的绒毛都清晰可见。她指尖捏着一颗鲜红的樱桃，正要送入唇边，眼神专注而温柔，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
这精心描绘的细节让林晚星心头一震——这绝非凭空想象的创作，画者一定近距离观察过这个女孩无数次，才能捕捉到如此生动真实的瞬间。透过画，她能感觉到作画者倾注在笔尖的温柔与珍视。
画的右下角，有一个清晰又飘逸的签名——滕远。而在签名旁边，还有两个更小、却如惊雷般的字——
《米粒》。
找到了！
就是它！
林晚星的心猛地一跳，她下意识地看向王鸿飞。
王鸿飞的目光紧紧锁在那幅画上，镜片后的眼神锐利如鹰。他注意到，这幅画虽然也被堆放于此，但它外面的塑料布包裹得格外仔细，甚至在内层还垫了一层旧的软布，与其他画作的随意处理截然不同。
这不像是对待“占地方垃圾”的态度，这更像是一种……复杂的、带着某种情绪的“封存”。
就在这时，王鸿飞在挪动另一幅大画时，画框背面，一个巴掌大的、牛皮纸封面的旧笔记本，“啪”地一声掉在了地上。
林晚星眼疾手快地捡了起来。笔记本很旧，边角磨损，封面上没有任何文字。
她下意识地翻开第一页。
上面是几行略显潦草，却力透纸背的字迹，写着一段如同谶语般的话：
“她说她的艺术是瞬间的生命，我的艺术是永恒的标本。于是我倾尽所有，想将那个追光的生命，变成我笔下不朽的永恒。”
落款是一对简单的字母：T.Y.。
空气仿佛在这一刻彻底凝固。
这幅名为《米粒》的画，和这本突如其来的日记，会拼凑出怎样一个惊人的故事？
王鸿飞心知不能直接追问《米粒》，便迂回地打开话题，语气带着恰到好处的惋惜与好奇：“滕远老师生前……是个怎样的人？我们做画廊的，总想多了解一些艺术家本人的故事。”
男子皱了皱眉，显得有些不解：“这跟卖画有关系吗？”
王鸿飞微微一笑，语气专业：“非常有关系。一幅画挂在墙上，它只是颜料和画布。但如果它背后有一个能打动人心的故事，关于艺术家的执着、梦想，或者任何独特的情感经历……那么，这幅画在懂行的人和藏家眼中，价值将会大大不同。”
男子似懂非懂，但还是打开了话匣子，语气带着点不以为然的抱怨：“我哥？他就是个画痴，我们家都叫他画疯子。一天到晚把自己关在屋里，画起来可以不吃不喝不睡觉，不知道几点，不知道白天黑夜。出门也就是买画笔、画布和颜料。为这个，我爸没少跟他吵。”他指了指自己的脑袋，“他嫌烦，后来画出点名气，就搬出去住了。所以别看他一米八几的大个子，面黄肌瘦，像个会走的竹竿子。”