遗忘了你是谁

雨下得很大。我刚走到楼下，就看见他站在巷口的路灯下面。他没打伞，西装已经湿透，贴在身上，手里紧紧抓着一张纸。那是结婚申请表。他朝我走过来的时候，脚步很急，踩在水坑里溅起一片水花。我没动，也没说话。他就那样走到我面前，把申请表举起来，像是怕被雨打湿，又像是想让我看清楚。“我们去民政局。”他说。我没有接话。脑子里还在回响昨天他在门口说的那句话——“下次见面，我想带你去民政局。”我以为要等很久。可现在，他就站在这里，浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我往后退了一步，声音有点哑：“你现在这样，进不去的。”“能进去。”他往前一步，雨水顺着他的发梢往下滴，“只要你想。”我没再说话。他抓住我的手腕，力气大得几乎让我踉跄了一下。然后他拉着我往街口走。风刮得很猛，雨点砸在脸上生疼。申请表在他手里晃着，很快就被雨水浸透，边角开始发皱、脱落。民政局就在两条街外。我们跑起来的时候，那张表已经不成样子了。纸页软塌塌地贴在一起，字迹模糊，红章也晕开了。到了台阶前，他停下来喘气，低头看着手里的东西，忽然笑了。“坏了。”他说。我没说话，只是看着他。他把那张烂掉的申请表按在胸口，然后慢慢蹲下去，从西装内袋里掏出一个小东西。是个易拉罐的拉环。银白色的，边缘有些磨损，但很干净。他把它捏在指尖，抬眼看我。“你还记得吗？”他问，“那天你在出租屋门口喝汽水，随手把拉环给我。我说这也能当戒指。”我记得。那天他刚学会开易拉罐，笨手笨脚地