夏树的书

日历一页页翻过，东京的梅雨季节来临，空气变得粘稠而沉闷，一如夏树如今的状态。她像一株被过度采摘、失去水分的植物，虽然依旧有着年轻的外壳，但内里正在以肉眼可见的速度枯萎。那份贴在冰箱上的积分表，如今布满了勾勾画画，积分越来越高，兑换的奢侈品堆满了衣帽间，但她脸上的笑容却越来越少，越来越像是程序设定好的肌肉反应。系统的崩溃，并非突如其来，而是日积月累的必然。 那套精细的奖惩制度，像一台高速运转的机器，最终超出了她年轻心灵所能承载的负荷。迹象越来越明显。她开始长时间地失眠，或是被噩梦惊醒，冷汗涔涔地蜷缩在我身边，需要我粗暴的进入才能暂时忘却恐惧。她食量锐减，对着我带来的昂贵料理常常毫无食欲，身体以肉眼可见的速度消瘦下去，锁骨变得愈发突出，腰肢纤细得不盈一握。更令人担忧（或者说，令我更加确认控制力深入）的是，我发现了更多自残的痕迹。手腕内侧有新的、更深的划痕，虽然她用丝巾或长袖遮掩。浴室的垃圾桶里偶尔会出现带血的纸巾。她甚至开始偷偷服用我酒柜里的安眠药，一次过量，险些昏睡不醒，被我及时发现送医洗胃。从医院回来，她像个做错事的孩子，瑟瑟发抖地跪在我面前，祈求我的原谅，生怕我因此抛弃她。明达叔…… 我错了…… 我只是…… 只是睡不着…… 太难受了……她泣不成声，眼泪滴在地毯上，形成深色的斑点。我没有动怒，反而表现出一种近乎残忍的“宽容”。我抚摸着她缠着纱布的手腕，语气平静却带着绝对的掌控：“看