情满四合院之开局

2025年秋天，四九城的风已经带了凉意，长安街两旁的银杏叶黄得像金子一样。大礼堂东门外，好多人排着队，手里都捧着白菊花，胸前别着小小的黑布。今天是林建军的国葬，这位一辈子都在搞科技的老人，要在这里和大家最后告别。林卫国穿着一身黑衣服，扶着同样一身素净的苏岚，慢慢往大会堂里走。苏岚的眼睛肿得像桃子，手里紧紧攥着一件旧工装——那是林建军年轻时在轧钢厂穿的，布都洗得发白了，胳膊肘上的补丁还是1968年她亲手缝的。“老头子总说，这衣服穿着比啥好衣服都舒服。”她声音哽咽着，每走一步都像用了全身的力气。林晓阳牵着林思国和林念军的手，跟在后面。十五岁的思国腰杆挺得笔直，脸上努力装作镇定，可仔细看，就能发现他嘴角在微微发抖。他胸前别着太爷爷送他的小千分尺，黄铜的刻度盘上刻着“精益求精”四个字，是林建军在他十岁生日时给的。五岁的念军还不太懂发生了什么，只是乖乖地捧着一小束白菊花，奶声奶气地问：“爸爸，太爷爷是不是变成星星了？”大会堂里，放着低沉的哀乐。正前面挂着林建军的遗像，照片上的老人穿着中山装，笑得特别温和。遗像两边，是大长老送的挽联，黑底白字写着：科技报国七十载，功在当代薪火相传千代远，利在千秋来送别的人很多，有长老团，有搞科研的专家，有企业里的人，还有好多普通的工人、农民和学生。人群里，郑师傅的儿子已经两鬓斑白了，他特意带着自己的徒弟来的，手里捧着一个装裱好的量具——这是1984年林建军亲手