龙国，油城。
正午的烈日炙烤着大地，连空气都带着一丝扭曲。外卖员刘羿骑着电驴，在车流中玩命穿梭，心里嘀咕着：“这鬼天气，撒把孜然我都能直接上桌了。”
“咚咚咚！”他敲响了一户老旧公寓的房门，气喘吁吁地喊出了那句刻在dNA里的开场白：“您好，饿没饿 外卖！”
门开了，一位骨瘦如柴、眼窝深陷的男人有气无力地靠在门框上，声音沙哑：“兄弟……你再不来，我都没力气开门了……”
刘羿一看这架势，立马换上职业假笑，把煎饼果子递过去：“大哥，您这话说的！我们公司主打就是一个名不虚传！您要真饿出个好歹，我这奖金可就泡汤了。来，快吃！要不……我喂您？保证服务到位，童叟无欺！”
说着，他真就作势要往对方嘴里塞。男人懵了，刘羿却已经抽回手，语速快得像报菜名：“得嘞！祝您用餐愉快，记得给个五星好评！我还得去拯救下一位即将饿死的勇士，回见！”
他转身飞奔下楼，边跑边乐：“还好我跑得快，不然真得留下来给大哥当人工咀嚼器了。”
刚冲下楼，手机App就传来刺耳的提示音：【您有一条差评，请及时处理。】
“得，白忙活。”刘羿撇撇嘴，“这破差评来得比我家蹭饭的亲戚还勤快。看来送外卖这行是五行缺‘德’，干不下去了。”
话音刚落，专属铃声就响了——“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”。
“哟，亲爱的查岗了？”刘羿赶紧接听，声音腻得能挤出糖分：“喂，宝贝儿！想我啦？我正为我们的未来奔驰呢！”
电话那头冷得像冰窖：“刘羿，我们分手吧。”
刘羿心里“咯噔”一下，但嘴上还是习惯性跑火车：“……啥？分手？宝贝儿你是在测试我对你的爱吗？这测试题超纲了啊！”
“我姐说得对。”女孩的声音毫无波澜，“你一个送外卖的，配不上我。你的好，不值钱。”
“别啊！我送外卖怎么了？我这是用双脚丈量城市，用汗水浇灌爱情！你姐那是嫉妒，嫉妒我有一颗爱你的心……”
“嘟—嘟—嘟—”
忙音响起，刘羿脸上的笑容僵住了。他对着电话吼了一嗓子：“……行！分手是吧？以后你点的外卖我都给你送慢十分钟！”
心痛是真的，但贫嘴已经成了他的本能。他木然地骑上电动车，脑子里乱糟糟的：“得，爱情这单，彻底超时了。”
我真傻，真的…… 他失魂落魄地想着，根本没注意前方已经红灯。当他惊醒时，车已经冲到了路中央！
刺耳的喇叭声炸响！一辆SUV带着刺鼻的橡胶味猛冲过来！
