狩猎人 マン・ハンティング 2010

写给……我不知道该怎么称呼你。叫你迟小姐，太生分。叫你小鱼，我又算个什么东西。所以，就空着吧。反正这封信，你一辈子也看不见。我就是……睡不着，心里堵得慌，像被一团沾了油的棉花给塞满了，不上不下的，难受。我没读过几天书，字也写得丑，像被车床碾过的铁屑，歪歪扭扭。我们这样的人，手是拿扳手和焊枪的，不是拿笔的。拿笔杆子，比举一个发动机还沉。所以，要是我写得乱七八糟，前言不搭后语，你也别笑话。你就当，是一个喝多了的醉汉，在说胡话。在遇见你之前，我的世界是什么样的？是机油味。那种又黏又腻，混着铁锈和汗臭的味道，像一层油膜，把我整个人，从里到外都包裹住了。我爸常说，我们这种人，生下来，命里就带着这股味儿，洗不掉的。我以前不信，现在信了。我的世界，是灰色的。是铺子门口那台旧冲床的颜色，是修车铺地上那永远也擦不干净的油污的颜色，是我那双手上，嵌进指甲缝里，怎么洗也洗不掉的黑色的颜色。我爸瘫在床上的第六年，我开了这家修车铺。用的是他出事后，厂里赔的那点钱，和我这几年在别的厂里当学徒，攒下的那点玩命钱。铺子不大，就巷子口那点地方。白天，是发动机的轰鸣，是砂轮机刺耳的尖叫，是扳手和螺丝碰撞的响声。晚上，就只剩下我一个人，和那盏昏黄的总有飞蛾在扑腾的灯。我以为，我这辈子，也就这样了。守着这个铺子，守着床上那个不会说话也不会动的爹，像一颗生了锈的螺丝钉，就这么钉死在这条又脏又窄的巷子里，直到烂掉，也不会有人