文豪1879:独行法兰西小说

第495章 整个巴黎都抑郁了！《费加罗报》文学副刊编辑部里堆满了信，桌子上，椅子上，窗台上，到处都是。信封各式各样，有的精致，有的粗糙，有的带着香水味，有的沾着咖啡渍。编辑助理皮埃尔从门缝里挤进来，怀里又抱着一摞。他把信扔在已经堆成小山的桌子上，喘了口气：“今天又两百多封，全是关于《太阳照常升起》的。”主编佩里维耶站在窗前，背对着房间，只问了一句：“信里都说了什么？”皮埃尔抹了把汗：“说什么的都有。骂的，夸的，说不懂的，说看哭的——还有人说这根本不是小说。”佩里维耶这才转过身，走到桌边，随手拿起几封信拆开。第一封字迹工整，用的上好的信纸：【……《太阳照常升起》我已忍耐阅读到三期，我必须说，这是对文学的侮辱。没有情节，没有人物塑造，没有道德立场，只是一群浪荡子无意义的对话和酗酒记录。法国刚刚经历耻辱的战败，我们需要的是振奋民族精神的作品，不是这种消沉堕落的呓语！如果贵报继续刊登此类文字，我将取消订阅！】这封信的落款是“一名老共和派，1870年志愿兵”。佩里维耶放下信，又拿起第二封，这封字迹潦草，用的普通信纸：【我看不懂，这些人到底在干什么？他们为什么总在喝酒？为什么总在说话但什么都不说？作者想表达什么？战争过去了，生活要继续，这些人为什么不工作？为什么不思考法国的未来？作者自己想清楚了吗？】第三封信看起来是一位女性写的，笔迹秀气：【作为一个女人，我感到被冒犯了！小说里无论是女主角贝尔