三体前传:球状闪电

这是个雷雨之夜，当那蓝色的电光闪起时，窗外的雨珠在一瞬间看得清清楚楚。暴雨是从傍晚开始的，自那以后闪电和雷声越来越密。在一道炫目的闪电后，它在一棵大树下出现了，在空中幽幽地飘着，橘红色的光芒照出了周围的雨丝，在飘浮中，它好像还在发出埙一样的声音，约十几秒后，它消失了……这不是科幻小说，是1981年夏季作者在河北邯郸市的一次大雷雨中的亲眼所见，地点是中华路南头，当时那里还比较僻静，向前走就是大片农田了。就是在同一年，阿瑟?克拉克的《2001：太空漫游》和《与拉玛相会》在国内出版了，这是国内较早翻译的凡尔纳和威尔斯作品之外的科幻名著。在这两件事上我都很幸运，因为大约只有百分之一的人声称自己见过球状闪电（这个统计数字来自国内气象学刊上的一篇论文，我怀疑比例太高了），而在中国看这两本书的人，可能还不到万分之一。这两本书确立了我的科幻理念，至今没变。在看到它们之前，我从凡尔纳的小说中感觉到，科幻的主旨在于预言某种可能在未来实现的大机器，但克拉克使我改变了看法，他告诉我，科幻的真正魅力在于创造一个想象中的事物（《2001：太空漫游》中的独石）或世界（《与拉玛相会》中的飞船），这种想象的创造物，在过去和现在都不存在，在未来也不太可能存在；从另一个角度说，当科幻小说家把它们想象出来后，它们就存在了，不需要进一步的证实和承诺。相反，如果这些想象的创造物碰巧真的变成现实，它们的魅力反而减小了。对于克拉