拼命和玩命

落笔成书时，月光漫过最后一页敲下最后一个句号时，窗外的月光正漫过书桌一角，落在键盘上，像一层薄薄的糖霜。我盯着屏幕上那句“全文完”，忽然没了力气，瘫坐在椅子上，指尖还残留着敲击键盘的微麻感。这是我第一次写书。最初的念头冒出来时，像春天泥土里拱出的嫩芽，细弱得不敢让人触碰。那是某个加班后的深夜，挤在晚高峰的地铁里，耳机里循环着一首旧歌，脑海里却突然闪过一个模糊的身影——一个总在雨天撑着蓝布伞的老人，沉默地站在巷口。我掏出手机，在备忘录里匆匆记下这行字，屏幕的光映着我发烫的脸颊，心里有个声音在跳：或许，我可以试试。试写的日子像在走迷宫。每天下班后，拒绝所有聚会，把自己关在租来的小屋里。书桌对着一面白墙，墙上贴满了写着人物名字和关系的便签，像一张杂乱的网。有时对着屏幕两小时，只写出三行字，删删改改后又回到原点。怀疑像潮水般涌来：“你真的能写好吗？”“这些文字是不是太幼稚了？”有次写到主角失去至亲的情节，眼泪砸在键盘上，晕开了一片水渍，却突然卡住，不知道该如何让故事往下走。那天夜里，我抱着电脑在阳台坐了很久，看着楼下车灯汇成的河流，第一次想过放弃。转机出现在一个周末的午后。我去图书馆查资料，在旧书区翻到一本泛黄的小说，扉页上有前主人的字迹：“故事或许笨拙，但总要让心里的人活一次。”那句话像一道光，突然照亮了我。是啊，我笔下的那些人，那些在脑海里盘旋了无数次的悲欢，不就是想让他们在纸上好好活