故事的开始是一个小男孩拿错雨伞

米色台灯的光晕里，胶片像褪色的绸带垂在剪辑台边缘。他指尖捻着第三十七帧，指腹蹭过胶片上的雨渍——那是去年深秋在城南巷口拍的，穿蓝布衫的老人撑着竹骨伞，伞沿的水珠正坠向青石板，水洼里的倒影碎成一汪晃动的墨。剪刀刃擦过胶片齿孔时，发出细沙般的簌簌声。前一帧是老人抬手拢围巾的侧影，后一帧是巷尾老槐树的枯枝，他盯着两个画面的缝隙看了许久，喉结动了动，终究还是把中间三帧叠进了废纸篓。那里躺着更多被剪掉的瞬间：孩子追着滚远的红气球、卖糖画的人吹糖时鼓起的腮帮、屋檐下冰凌坠落的脆响……“咔嗒”，胶带碾过胶片接缝。他把新接好的片段塞进放映机，光束穿过胶片，在白墙上投出晃动的影。老人的伞骨撞在墙根的闷响还嵌在胶片纹路里，可水洼里的倒影已经没了——像被时光偷偷抽走的糖，只留一点甜在齿缝里。窗外的晨雾漫进来时，他正把最后一截胶片粘牢。白墙上，老槐树忽然抖落一片新叶，沾着的雨珠映着天光，亮得像没说完的春天。原来被剪掉的从不是废弃，是藏进暗盒的余韵，等某个起雾的清晨，会化作白墙上一闪而过的光。他看着墙上那片新叶，嘴角不自觉上扬。这时，手机震动声打破了静谧。是她发来的消息：“剪辑得怎么样啦？”他愣了愣，手指在屏幕上敲下：“快完成了，效果还不错。”思绪飘回到拍摄那天，她就站在不远处，发丝被风吹起，笑容比阳光还灿烂。他起身伸了个懒腰，把剪好的胶片小心装盒。出门时，晨雾已散，阳光洒在身上。到了公司，同事们围过来打趣