茶公子的专栏

靖康元年的初雪，终究是化了。融化的雪水，混着前夜厮杀的血痕，渗入汴京城的青石板，洗刷着一个旧时代的终结，也滋养着一个新时代的萌芽。蔡京、高俅等一众国贼的府邸被贴上了封条，门前不再车水马龙，唯有百姓们投去的唾沫，在寒风中结成白霜。樊楼没有重开，取而代之的，是那块由徽宗皇帝赵佶亲笔题写，如今已传遍天下、悬于门楣之上的金字匾额——“护民茶肆”。茶肆里，人声鼎沸。李师师没有抚琴，她只是穿着一身素雅的布裙，亲手为排队的百姓们分发着热腾腾的茶汤。茶汤是用最普通的粗茶末煮的，却带着一股从未有过的暖意。茶肆的一角，几名从“狼童”阴影中被解救出来的孤儿，正跟着一名断了腿的老卒学习。老卒曾是拱圣营的伙夫，此刻，他正颤抖着手，教孩子们如何辨认一枚小小的茶引。“看好了，”老卒指着茶引上那由茶叶、弓、盾组成的崭新徽记，声音嘶哑却无比郑重，“这上面的每一道纹路，都刻着人命。以后，你们就是这‘护民茶引’的第一批传人。记住，茶香所至，便是护民所及。”孩子们似懂非懂地点头，眼神里，却已有了光。京城内外，一家又一家“护民茶肆”的分号挂上了牌匾。它们或在车水马龙的街头，或在偏僻幽深的陋巷，像一颗颗顽强的种子，在这片历经劫难的土地上，破土而出。三日后，汴河码头。没有旌旗招展，没有御驾亲临，更没有文武百官的跪拜相送。有的，只是自发从四面八方涌来的，成千上万的汴京百姓。他们挤满了码头，站满了石桥，沿着汴河两岸，汇成了一道望不