食光记忆 12则乡愁的滋味

小学的时候几乎不出外吃饭，一年365天，至少有300天的早餐都是白粥，但不会觉得腻，只因送粥的菜少有重样，简单的如腌制的芥菜、炒好的萝卜干、油炸花生米、猪肉脯、鹰金钱豆豉鲮鱼，复杂点会煎个鱼、菜脯蛋或是炖煮的黑豆，还有被叫做薄壳米的去壳海瓜子。但我最喜欢的是银鱼仔，这是一种通体白色的小鱼，过油炸制后和蒜头一起炒，咸香咸香，送粥下饭皆宜。过去我以为银鱼仔是某种大鱼的鱼苗，后来查阅资料，才知道它们本身具备幼态持续特征，就像童话里长不大的小精灵。但银鱼并非长生不老，它们的寿命只有一年左右，青春永驻相较于这个时间意义不大。关于银鱼仔的来历，本地有一个神话故事，印象里说的是有一猫一鲤修成的妖怪，变成江边的两座山，猫精想要吃鱼，便步步朝鲤鱼山逼近，导致水流变急。当时的知府林鉴成想治水，又不敢得罪凶残的猫精，只能在老实本分的鲤鱼山上打洞，鲤鱼精就这么敲打死了，但他的尸体却长出白色的蛆，流入江里诞生了银鱼。银鱼是妖怪的尸虫，那白白胖胖又长不大，也是情理中的事。现在分析起来，这可能是先民治理水患的故事，水可以是吞噬田地和生命的妖怪，归于平静时，又是孕育食物的母亲。但在童年时，我一度对银鱼的本质是尸虫信以为真。当时，在学校不远处有个小卖部，老板儿子是个白痴，我们都叫他“白人”，这称呼在本地方言里是“傻子”的意思，白人常年穿着背心短裤，他总在小卖部周围踱步，小孩们见了害怕，老板只能安慰道“别怕，别怕，他