写作很简单

老槐树的影子在青石板上晃了三晃，我才敢伸出指尖碰那只红漆匣子。铜锁扣泛着温润的包浆，像爷爷掌心的老茧，轻轻一按便发出“咔嗒”轻响，惊飞了窗台上打盹的麻雀。匣子里的玻璃弹珠最先滚出来，在阳光里划出七道彩虹。那是九岁那年暴雨突至，我和爷爷躲在钟表铺里避雨，他从柜台最深处摸出的宝贝。“看这纹路，像不像银河落进了玻璃？”他把弹珠放在我掌心，柴油灯在暴雨声中明明灭灭，映得他眼角的皱纹里都是星星。我攥着弹珠往家跑，泥浆溅上裤腿，爷爷的油纸伞却始终倾在我头顶，自己半边身子浸在雨里，像株被打湿的稻穗。第二层压着张泛黄的糖纸，草莓味的甜似乎还黏在舌尖。巷尾的糖画摊总在午后飘来甜香，爷爷的怀表“滴答”响过十二下，就会牵我去寻那个戴蓝布帽的老头。“给丫头来朵最大的牡丹。”他总是这样说，却在糖画师傅舀起糖浆时，用只有我们能听见的声音补一句：“要空心的，这样能多含一会儿。”我举着糖画蹦蹦跳跳，他跟在身后笑出满脸褶子，阳光把他的影子拉得老长，裹着我的影子一起，在青石板上织成张温暖的网。最底下是片干枯的茉莉花瓣，夹在皱巴巴的作业纸里。那年爷爷突然咳得厉害，总坐在藤椅上望着天井出神。我把考了满分的数学卷子折成小船，放在他膝头，他却指着窗台上的茉莉花：“丫头，帮爷爷摘朵最香的。”花瓣落在卷子上时，他用铅笔在空白处画了只歪歪扭扭的蝴蝶，“等爷爷病好了，带你去看真的蝴蝶谷。”可直到他被白被单盖住，我都没等到那个约定。蝴