爱不什么不

阿伍把车驶离小区时，雨丝才刚落。秋夜的雨像一层细纱，把路灯都罩得朦胧。白恩月把车窗升上来，隔绝了潮湿，也隔绝了那些四起的硝烟味。鹿鸣川上车便从文件袋抽出折得方整的发言稿，摊在膝头，借顶灯的光一行行扫。纸页翻动的声音轻而急，像是一声声催促。白恩月伸手，掌心覆在他右手背：“别太紧张了。”男人指节一僵，随即把稿纸往她那边递了递：“最后一段，你帮我再看一次？”她没接，只把五指滑进他指缝，相扣：“不看了。待会儿全场都会听你，现在先听我——”她声音软下来，“你已经倒背如流，再盯下去，纸张该被你看出洞了。”鹿鸣川低笑，肩线却松了半分。车顶灯自动熄灭，灰暗中只剩他轻缓的呼吸，像潮汐一涨一落。车子驶上高架，雨忽然密了。“和昨天的天气预报不大一样。”鹿鸣川看向窗外，手上的力气不自觉重了几分。白恩月掏出手机，简单查看，“似乎晚点要下雪了。”“初雪吗？”“虽然很冷，但还是有点期待。”雨刷刚开到第二档，前方红灯长队，刹车灯蜿蜒成一条血色项链。阿伍轻“啧”一声，方向盘往右一打，下了辅道。鹿鸣川刚准备开口询问——“换沿江大道，”他回头报备，“前面连环追尾，现场已封。”话音未落，视野里骤然炸开红蓝爆闪——两辆救护车斜横在匝道口，破碎的保险杠被雨水洗得发亮。交警挥着荧光棒，示意车流掉头。鹿鸣川眉心猛地收紧，稿纸在他膝头被攥出一道死褶。白恩月顺着那道褶，把纸张抽走，重新塞回文件袋。“好事多磨。”她拍拍文件袋，像把不安