从霍顿斯湾镇去往湖畔的砾石路途中有一个喷泉。水从路边沉下去的瓦砖中流了出来，淌过瓦砖裂缝的边缘，穿过附近生长着的薄荷丛，流进了沼泽里。黑暗中，尼克把手臂伸进喷泉里，但是因为水太冷，并没持续多久。他感觉到底部的泉眼中有沙子喷了上来，轻轻地拂过他的手指。尼克心想：我愿意整个人都泡在里头，那绝对很过瘾。他把胳膊拿出来，一屁股坐在路边。这个夜晚热极了。
他顺着马路望去，透过树木能看见比恩家的白色屋子 撑立在水面上。他不想到下面的码头去，大家都在那儿游泳呢。他可不想看见凯特和奥德加在旁边晃来晃去。他能看见那辆车就停在仓库边儿的马路上，奥德加和凯特就在那儿。奥德加每次看凯特的时候，那眼睛就像死鱼眼一样直勾勾的。
奥德加难道不清楚吗？凯特根本不会嫁给他。她不会嫁给任何一个没跟她做过那事儿的人。如果他们要和她做，她会从心底退缩，变得难以接近，然后赶紧溜掉。他本来是有机会的，能够使她不那么抗拒，态度又臭又硬地跑开，反而令她敞开自己，放松自在、无拘无束地让人拥抱。奥德加总认为是爱情让人们促成好事。他的眼睛鼓得老大，眼睑边缘也有些发红。她不会忍受他碰她的，这都得怪他那眼睛。奥德加得不到手，只好希望他们俩永远做朋友：一起在沙堆里玩耍，在泥巴上画画，乘船逛上一整天。凯特总是穿着泳衣，奥德加眼都要看直了。
奥德加三十二岁，已经做了两次精索静脉曲张手术了。他长相丑陋，大伙儿都喜欢看他那张丑脸。奥德加想和凯特做一回，他把这事儿看得比天还大，可是他不可能如愿。因此，每到夏天他都很遭罪，可怜的家伙。奥德加善良极了，他对尼克比对任何人都要好。现在，只要尼克想和凯特搞在一起，他就能得手。尼克想，奥德加会自杀的，如果他知道他们俩的事儿的话，不过我想不出他会用什么方式自杀。他不能想象奥德加的死亡。或许他不大想做那事儿。不过，人们还是在做，那可不仅仅是爱情的事。奥德加以为只有爱情才会让人那样做。老天知道，奥德加也算够爱她的了。做那事儿是种嗜好，对肉体的嗜好。将一个肉体引介给另外一个肉体，想要让对方相信自己，得冒点儿风险，绝对不能吓到对方，要把她想象成你中意的人，只索取肉体而不要向灵魂发问，让温存和你的小嗜好并行，叫对方也感受到愉悦和幸福。可以开开玩笑让对方放松下来，别那么害怕，事后还要把情绪整理好，不出岔子。这可不是凭爱情就能办到的，因为爱情总让人恐惧。他—尼古拉斯?亚当斯，就能得到他想要的，因为他身上有种魅力，这种魅力可能并不会持久，也许他终有一日会失去它。他希望能把这种魅力给予奥德加，或者跟奥德加说说它也行。但是，他不能对旁人把什么事儿都抖出来，尤其是奥德加，不，奥德加并非特例，对所有人都是这样，去哪儿都一样。他最大的毛病就是太多嘴，还总改不了。他曾因为这个毛病把自己卷进不少事儿里。不过，他还是可以谈些什么，帮帮普林斯顿、耶鲁还有哈佛的那些小处男。为什么州立 大学里总没有处男呢？大概是因为男女同校的原因吧。他们遇到了想要结婚的女孩。女孩可帮他们大忙了，后来还和他们结婚了。至于奥德加、哈维、迈克和剩下的那些男孩将来会是个什么境况？他不知道，因为他活得还不够长，预见不了什么。他们是世界上最好的人。他们会变成什么样儿呢？他怎么会知道。他懂事才不过十余年，哪能像哈代 和汉姆生 那样写出那么多东西呢。他现在还不能，等他五十岁后再说吧。