诡异的公交车

夜风如刀，割在脸上生疼。车灯划破浓雾，像两柄刺向黑暗的利刃，撕开一层又一层混沌的记忆。我死死攥着副驾驶的扶手，指节发白，心跳随着引擎的轰鸣声不断加速。窗外的景物开始扭曲，树影拉长成鬼魅的手臂，道路两侧的护栏仿佛在缓缓蠕动，像是某种沉睡巨兽的脊骨正一节节苏醒。车速越来越快，快得不正常。油门明明没有踩到底，可速度表的指针却像被无形之手狠狠推到了尽头。仪表盘泛着幽绿的光，映得周涛的脸色如同死人一般惨白。他双手紧握方向盘，眼神直勾勾盯着前方，嘴唇微动，却没发出声音。我知道他在念什么——那句我们都不敢提的名字：陈默。前方，就是那座桥。准确地说，是桥断的地方。当年的事故地点，如今只剩下一截断裂的混凝土悬在半空，像一只被生生扯断的手臂，无力地指向干涸的河床。那里曾经有水，有鱼，有孩子们夏天跳水的笑声。而现在，只有碎石、锈蚀的钢筋，以及几根歪斜的铁管，像是从大地深处伸出的残肢，无声控诉着什么。“我们得停下！”林晚突然尖叫起来，声音尖锐得几乎刺穿耳膜。她猛地扑向前座，一只手伸向刹车踏板，可她的手指穿过了踏板，就像穿过一团烟雾。她的脸瞬间失血，瞳孔剧烈收缩，“这……这不是真的车？”“停不下来。”周涛苦笑，嘴角抽搐了一下，像是在咀嚼某种难以言说的苦涩，“这辆车只会载着执念前行，直到你们面对真相。”他的声音低沉，带着一种不属于活人的平静。我忽然意识到，从上车那一刻起，他就没再看后视镜一眼。而我刚才分明看见