六十七年前一月的纽约州北部，处处都是厚厚的积雪。雪堆积在橡树、枫树和山毛榉光秃秃的枝干上，把雪松和云杉绿色的树枝压弯得伸进雪堆里。雪浪起伏，覆盖了田野和石墙。
一个小男孩跟着哥哥罗耶、两个姐姐伊莱扎·琼和阿丽丝，沿着林间一条长长的路，深一脚浅一脚地涉雪去上学。罗耶十三岁，伊莱扎十二岁，阿丽丝十岁。阿曼乐年龄最小，这是他第一次上学念书，因为他还没有满九岁。
他得快步走才能跟上哥哥姐姐们，而且还得提着午餐桶。
“应该罗耶来提，”他说，“他比我大。”
罗耶跨着大步走在最前面，他高大个儿，脚上穿着靴子，像个大男子汉。伊莱扎说：“不行，阿曼乐。现在轮到你提啦，因为你最小。”
伊莱扎老爱使唤人。她总是知道怎么做最好，而且总让阿曼乐和阿丽丝照着她的话去做。
于是，阿曼乐跟在罗耶后面，阿丽丝跟在伊莱扎身后，沿着一条长雪橇的滑板压出的小道急匆匆地往前赶。路两边松软的积雪堆得很高。他们下了一个长坡，跨过一座小桥，再穿过冰冻的树林往前走了一英里，这才走到学校。
阿曼乐冻得眼睑疼痛，鼻子发麻，不过他穿着顶好的羊毛衣，身子倒是挺暖和的。羊毛衣都是用爸饲养的绵羊身上剪下的毛做的。他的内衣是乳白色的，可是用来做外套的羊毛却被妈染了色。
妈先用灰胡桃壳把做大衣和长裤的羊毛线染上色，织成布以后用水浸泡，布缩水以后就成了又沉又厚的一整块。妈织出的布可结实了，既防风，又御寒，甚至连瓢泼大雨都淋不透。
为了做阿曼乐的背心，妈特地把上等羊毛染得像樱桃一样红，然后织成又软又薄的布料。这种布既轻柔又暖和，红红的，很漂亮。
阿曼乐的棕色长裤通过腰间一排亮晶晶的铜纽扣扣到红色背心上。背心的领一直扣到下巴底下，挺舒服的，那件棕色布料的长大衣也一直扣到下巴下面。妈用同样的棕色布料给他做了一顶帽子，帽子带有一副暖和的护耳套，用细绳系在下巴上。他手上戴着一双红色连指手套，手套由一条绳子系着，绳子从大衣袖子里穿上去，绕过后脖颈，这样手套就不会弄丢啦。
他穿的一双袜子很舒适地套在衬裤腿上，另一双袜子套在棕色长裤腿外面。他脚上穿着一双鹿皮鞋，就像印第安人穿的那种。
冬天，女孩子出门的时候都要戴上厚厚的面纱。可阿曼乐是个男孩子，所以他的脸**在凛冽的寒气中。他的面颊冻得像红苹果，鼻子冻得比樱桃还更红。走了一英里半路，终于看见了校舍，他可高兴啦。
学校孤零零地坐落在哈兹克拉布山脚下的冰雪树林中。校舍的烟囱冒着烟。老师在积雪堆里铲出了一条通往校门的小路。路边厚厚的雪地里，有五个大男孩正在嬉戏打闹。
阿曼乐看见那些大男孩，心里很害怕。罗耶装出一副满不在乎的样子，其实心里也害怕。那五个大男孩来自哈兹克拉布定居点，人人都怕他们。
他们砸坏小男孩的雪橇，只是为了好玩。他们经常抓住一个小男孩，握着他的双腿荡圈子，然后手一松扔出去，让他一头栽进厚厚的积雪里。有时候，他们逼着两个小男孩相互对打，尽管小男孩们并不想打架，拼命向他们告饶。
这些大男孩有的十六岁，有的十七岁，在冬季学期过了一半才来上学。他们一来就打老师，砸学校。他们还扬言，学校没有一个老师能够教完冬季学期。的确，没有哪个老师教完过。
这个学年的老师是一个瘦瘦的、脸色苍白的青年男子，叫做科斯先生。他待人温和，挺有耐心，如果小男孩们忘记了怎么拼写单词，他决不会打他们。阿曼乐一想到大男孩们会揍科斯先生，心里就难受。科斯先生长得不高不壮，打不过他们的。
教室里鸦雀无声，能听见外面大男孩的吵闹声。其他孩子都站在教室中央的大火炉周围，窃窃私语着。科斯先生坐在桌子跟前，一只纤细的手托住一侧瘦削的面颊，正在读书。他抬起头来看了看，和蔼地说：“早上好。”