等风归来,风不来

铁锹插进冻土的声音很刺耳，像钝刀割开旧伤。我跪在泥泞里，手套早就被冰水浸透，冻得指节发僵。掌心的血混着泥，在铁锹把上洇出深色的痕迹，和三年前盖棺时，指缝里渗出的血痂几乎一样。棺木露出来的时候，月亮恰好被云遮住了。我喘着粗气去撬棺盖，铁锁早就锈死，用蛮力扯断时，铁链崩开的巨响惊飞了树梢的夜鸟。木屑簌簌往下掉，混着潮湿的霉味扑面而来，我却像闻见了熟悉的香水味，突然笑出声来。“你看，我又来见你了。”指尖触到棺底的绒布时，我打了个寒颤。布早就烂了，露出下面僵硬的轮廓。我伸手去探，摸到的不是记忆里温热的皮肤，是冰冷的、带着颗粒感的硬——他们说这叫尸蜡，是身体与泥土和解的证明。可我不要和解。我要你回来。实验室的灯亮了三天三夜。福尔马林的味道钻进骨髓里，我却觉得比教堂的熏香更安心。你躺在手术台上，苍白得像块玉，我用镊子夹起缝合线，一针一针缝补那些被岁月啃噬的缺口，动作比当年给你系领带时还要小心。“疼不疼？”我对着你紧闭的眼睛说话，声音在空旷的房间里荡出回音，“忍一忍，马上就好。”缝合到喉结的时候，手抖得厉害。线穿歪了，扎进自己拇指里，血珠滴在你锁骨上，像朵骤然绽开的红梅。我盯着那点红看了很久，突然抓起旁边的手术刀，狠狠划开自己的手腕。血涌出来，我把伤口按在你心口的位置，看着那片苍白被染成艳色，喉咙里发出嗬嗬的笑声。“你看，我们又在一起了……”直到今早，我把你扶到轮椅上。你穿着三年前最喜欢的那件灰