乡愁春秋

在那个偏远却宁静的小山村，冬日的寒风如冰刀般割着人们的脸，大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落，似是为一场即将到来的悲伤葬礼铺上洁白却又冰冷的祭毯。快傍晚的时候，大哥脚步匆匆，他呼出的白气在冷空气中迅速消散。他一路赶到老母猪窝，去请姓张的木匠师傅和他的徒弟小李。这张师傅手艺精湛，在十里八乡颇有名气，做的棺木更是结实又规整。大哥心里清楚，父亲一生磊落，走了也该有个体面的归宿。村里没有现成合用的木料，大伯李鸿眉头紧锁，望着自家那几方准备做喜木的木料，沉默良久。那木料，他精心挑选，一直宝贝似的存放着，想着将来自己百年之后能派上用场。可如今，看着大哥焦急又无奈的眼神，他重重地叹了口气，一跺脚，“用我的吧，咱不能让兄弟走得寒碜。”就这样，这承载着生者祝愿与逝者尊严的木料，被抬到了院子里。院门外，电灯亮了起来，昏黄的灯光在雪幕中显得有些微弱。张师傅和小李挽起袖子，开始了作业。锯子在木料上拉动，木屑飞溅，发出“嘶嘶”的声响，仿佛也在为这悲伤的时刻低吟。与此同时，大叔李杰裹紧了棉衣，深一脚浅一脚地走向村里的共享点。这共享点，是村里人为了方便应急物资采购而设立的，平日里倒也热闹。可今日，李杰无心顾及这些。他买来了白布，那白布如雪般洁白，却透着无尽的哀伤，是用来做孝布的；又买了红布，做成利示，在这冰天雪地的丧事里，那一抹红显得有些刺眼，却也带着些许对生者的慰藉。大江河舅妈在上屋里屋，戴着老花镜，仔细地撕着孝布