好像睡着了，尽管只是短暂的时间，感到“咯噔”一下小小的震动，醒了过来，西村裕一条件反射般站了起来，急忙朝车门方向走去。“咯噔”一声响过以后，不到二十秒钟将抵达Y车站。
但站起身来，立即发觉窗外的景色与往常不同。只见一片广阔的河滩，电车临近铁桥，从脚下传来“轰隆、轰隆”重重的金属声。
西村苦笑了一下，心想习惯这东西实在太可怕了。行走在相同的铁轨上，所以就是有类似震动的地方也不足为奇，但因这震动而无意识作出反应，产生行动，这本身就是一种动物性的条件反射。抑或这是三十多年职员生涯中养成的习惯吧。
一坐到座位上不一会儿就入睡，也许这也是一种条件反射。这么一想，觉得日常生活中的很多时候也近乎如此。
被人拍了一下肩膀，回过头来，眼前是一张藤田克夫的笑脸。
“是同一节车厢呀，一点也没有察觉。”
两人面向车窗并排站着。
“你没有去守夜呀？”
西村问。
“啊，去秋出采访去了。昨晚很晚回来，才知道。”
“是这样。我也去富山出差了，乘今天早晨的飞机回来的，一到公司，佐佐木就给我来了电话。”
“怎么，原来是这样！昨晚给你打电话也不出来接，以为你去守夜了呢……是吗？你也没有去呀。那清野这家伙，实在太可怜啦！”
藤田说“可怜”时，听起来话里充满着真实感情。他的这种感情起伏激烈和直截了当地将事物表达出来的性格，从年轻时代起一直没有变化。
“我问佐佐木了，听说不是普通的病死。”
西村悄悄地说道。
“啊，我不知道……是吗？我以为一定是心脏病呢。”
藤田把吃惊的脸扭了过去。
电车突然降下了速度。进入站内的标识过去了。
感到背后有乘客逼近过来，两人中断了对话。因为是殡仪馆附近的车站，所以穿丧服的乘客很多。葬礼大概有好几个，但他们之中，也许有与清野家相关的人。在从站台下阶梯期间，两人一直默默不语。
“要说不是普通的病死，那怎么死的呢？”
一出检票口，藤田立即问道。
“详细的我没有问，听说是自杀。”
“自杀？……”
藤田停下脚步。西村也不由得站住了。
“是怎么回事？”
“啊，详细情况我不清楚。”
“走吧！”西村扬了扬下巴，挪动了脚步。西村心想：或许不该告诉藤田。藤田在当一家叫《旅行与历史》的杂志的总编，也算是个新闻工作者。大概不会拿朋友的不幸当作新闻刊登出来，但刺激了他的好奇心倒是有可能的。
车站前的广场有去殡仪馆的小型公共汽车。在一辆贴有“清野家”纸条的汽车上，除了西村和藤田以外，只有两名陌生的女子。汽车发车了。从车站到殡仪馆花了十几分钟。
这里听说是私营的，是一家建在荒川堤岸边的、乍一看甚至给人以娱乐饭店般印象的宏伟壮丽的殡仪馆。停车场也大，排着一排私家车和面包车。
葬礼的入口一侧，立有一块写有“清野林太郎告别仪式会场”几个大字、高三米多的又大又厚的牌子。葬礼的一切杂务好像由清野生前工作的公司一手掌管，引路的和受理的也都由戴着公司徽章的人在干。作为私人朋友的西村和藤田总觉得自己是客人，两人站在吊客队伍的最末尾。
进门，迎面是一个相当豪华的祭坛，左右挤满了吊唁的人。葬礼已经开始，念经声中，烧香的队伍缓缓前进。
清野的遗孀房子胖乎乎的身体紧裹着丧服，由独生女翠扶着，好像勉勉强强站立着，向一个一个参加仪式的人还礼的动作也显得十分吃力。
清野是个骨瘦如柴的男人，可房子恰恰相反，与他形成鲜明对照，体形肥胖，都有点病态了。房子总是担心着她的心脏，口头禅似地说一些弄不清是一本正经还是开玩笑的话：“先死的是我，我丈夫就拜托了。”
清野翠是个脸蛋漂亮的姑娘，好像只取了父母好的地方，又健壮，又漂亮。在清野的关爱下成长的她，当然对父亲的死不会不悲伤，但现在连眼泪也没有，紧闭着嘴唇，巍然站在那里。