“你——”
“嘘。”书生竖起一根手指，目光扫过楼下的温久，“吵醒人家，你又该心疼了。”
“你有病？”周沉骂他一句。
书生道：“活着的人多多少少都有点病。”
周沉磨了磨牙，却没有再说什么。
他走下台阶，站在沙发前，低头看着温久。
月光描摹着她的轮廓，睫毛在她脸上投下一片好看的阴影，她用力地蜷缩着，这个睡姿充满了警惕和防备。
“她也吓坏了。”书生轻声说，“不过这么瘦的小姑娘，竟然能驱动那么大的机车，真是看不出来。”
周沉微微抿唇。
他注意到茶几上放着水盆和毛巾，还有几片退烧药。
“她发烧了？”周沉拧眉。
“嗯。低烧。吃了药就睡着了。”
“你不是问我，她什么时候走的吗？”书生继续道，“答案是，她根本没有走，她也没打算走。她说，她没地方可去。”
这句话像一块烧红的炭，直接扔进周沉胸前。他站在那里，感觉伤口不再疼痛，取而代之的是一种深深的愧疚感。
温久在睡梦中轻轻动了动，毯子滑落一角，露出她纤细的脚踝。
“那是什么？”书生声音一震。
周沉也看见了，她的额脚踝处有一圈淡淡的疤痕，像是被什么东西磨得。
“这……”书生看了看，面色微变，“倒像是长期被镣铐禁锢留下的痕迹？还有她手上的伤……”
书生叹口气，“看来她之前的日子也并不好过。”
周沉的唇抿紧了。
温久的身上的确有很多伤，那天他将她救回去的时候，无意间看见过她后背的那些伤。
现在，手臂上，脚踝上都有。
她浑身上下唯一完好的，就是那张脸。
到底是什么人，对她做出这些残忍的事？
周沉不自觉地伸手，想要触碰那块伤疤，却在即将碰到时停住。他转而拾起毯子，替温久盖上，动作轻柔得不可思议。
“我去睡了。”书生道，“你也别站太久，伤口裂开了还得麻烦人家照顾你。”
周沉没理他。
等书生的脚步声消失，他才慢慢地在沙发上坐下。
这个角度刚好能看见温久的脸，又不会惊扰她的睡眠。
他现在很好奇，在温久的身上，到底都发生了什么。
——
次日清晨，温久醒了。
她眨眨眼，发现自己身上多了一条厚重的毛毯，她抓着毛毯一角坐起身，环顾四周，有点断片的脑子才慢慢衔接上。
昨晚是她长这么大，最疯狂的一次。
毫无经验，却学会了驾驶摩托车。
从车站那么远的地方开回来，还载了两个伤号。
如果后面没有撞墙的话，一切还算是个完美的结束……
厨房传来锅铲碰撞的声响，还有食物煎炸的滋滋声。
温久掀开毛毯，赤脚踩过冰凉的地板，循着声音走去。
周沉背对着门口，站在灶台前，黑色t恤下的肩胛骨随着翻炒的动作微微耸动。他的左手还不太灵便，只用右手操作锅铲，但动作依然利落。