泛黄的谱纸在指尖发出轻微的沙沙声。
《给遐思的十七个瞬间》。
我一行行看下去，那些跳跃的音符旁边，偶尔会用极细的笔触标注着日期，或者简短的词语。
「第一：晴。她在吃草莓冰淇淋，嘴角沾了一点，像雪地上的梅花烙。」
那是小学三年级夏天，他请我吃的。
「第五：阴。她摔倒了，膝盖在流血，没哭。我把糖给了她，她对我笑了。」
是那次在街心公园。
「第十一：雨。她撑着一把蓝色的伞，站在校门口，好像在等谁。不是我。」
那是我们“决裂”后不久，我在等迟迟未来的家里司机。
「第十七：……（此处墨迹被水滴晕开过）只能偷看。琴声会不会吵到她？」
日期停在我们十六岁那年。
原来，那些我以为的、隔着冰冷墙壁和遥远距离的、似乎充满了厌烦与驱赶意味的琴声，是他唯一会的，凝视我的方式。
他一直以为，我讨厌听见他的琴声。
所以后来，连这唯一的方式，他也彻底放弃了。
高中毕业后，他去了国外顶尖的音乐学院，我们再无交集。
我抱着那把冰凉的小提琴和单薄的谱纸，在母亲空荡荡的衣柜前坐了很久很久。
………………………………
窗外的天色彻底暗了下去，雨不知何时已经停了，只有屋檐还在断断续续地滴着水，敲在楼下叶片上，嗒，嗒，像缓慢流逝的心跳。
这栋别墅终于只剩下我一个人，和这个迟到了整整十年的真相。
万籁俱寂里，我仿佛又听到了少年时代那隔墙传来的、冰冷而遥远的琴声。
