张抗抗作家

编者按：这是抗抗所写的回忆巴老九十九岁高寿时的文章。中国文人，大观者有，大聪者有，巴老一生“九思九叹九歌”（抗抗语），又何止于此。今虽巴老赴古，但其文德性品，依然值得揣思与承继，他是超越时空的精神之父。巴老九十九岁寿辰，在深秋的成熟季节，在人们的期盼之中，终于悄然来临。我们几乎没有觉得惊讶，在巴老文弱的体内，那样非同寻常的顽强意志与生命力，究竟是怎样一次一次地驱赶病魔、抗拒着时间对身体的磨蚀。我们甚至觉得巴老就应该如此高寿，巴老会永远和热爱他的读者一起往前走——走出封建传统文化的小《家》与漫漫《寒夜》，寻找知识分子的人文《精神之家》。巴老引领我们度过温煦的九《春》与萧瑟的九《秋》，迈入新时代的“激流”。因而晚年的巴老，在“病中”依然坚持“随想”与“探索”，并且勇敢地面对自己，正视“往事”，说出了许多人没有勇气说出的“真话”。20世纪的30年代直至21世纪开端，如此漫长的岁月中，巴老始终赢得世上那么多读者由衷的敬意，是文学的荣幸也是写作人的荣幸。有巴老健在，我们这些学步的晚辈，终觉心里踏实安定；就像前方灰茫的雾沼中闪过鲜亮的旗帜，或是一座摇曳的房屋在风雨之夜被一根坚实的大梁牢牢支撑。巴老的一生都在用自己的笔，同人世间的“残忍、野蛮、愚蠢、荒唐”抗争。他把“作家的心交给读者”，因而得到了读者的心。80年代我曾有幸在李小林（巴老之女）的安排下，在上海巴老的寓所拜见过巴老。紧张忐忑的心情在