2018年的5月12日，母亲的十周年祭日，我决定要写这么一部小说。那天，我驱车回到汉旺小镇，在那里待了大半天。作为5?12地震核心灾区，小镇旧址已经完全荒废，封闭了起来。因为十周年的缘故，守门人为过去的厂里人打开了铁门上的锁，我走在里面，像是回到了某个不可名状的世界。我记起很多零零碎碎的过往，想要把它们写进小说里。当时，虽然故事全无头绪，我却下定决心要在2018年底写完。没想到，先是《白银尽头》意外花了很多的精力，之后家中又连番变故，等到真动笔时，已经是来年五月了。《小镇奇谈》的故事背景正是汉旺镇，序章里对这个小镇的描述基本是写实的。404厂也有真实的原型——“东方汽轮机厂”，简称“东汽”，是一个造发电机组设备的三线重工央企。我十七岁以前都在这个镇上，或者说在这个厂里长大。东汽的代号也确实是40开头，但不是404，之所以改用这个编号，是为了借用最著名的HTTP状态错误码：404 Not Found，目标不存在。自然了，东汽厂只是一个普通的重工厂，并不是什么秘密研究机构的掩体。和很多三线子弟一样，我不大的时候就意识到，自己生活的微型世界跟厂外“地方上”的本地老乡不太一样。在我的记忆里，关于身份的最初认知不是“某地人”，比如“四川人”“绵竹人”“汉旺人”，而是“东汽子弟”。但小时候，这种感觉是很模糊的，直到我成年之后离开家乡，站在汉旺之外，才开始有最真切的理解。普通人的同学是分初中、高
